

Big Bad Wold¹/Grand Méchant Loup

Kate Nugent

I'd never thought to reconsider the Three Little Pigs until this afternoon, as I sat with Mégane in her studio. Of course, I'd heard the story many times as a child, and as we talked I could recall my parents' voices as they read "So I'll huff, and I'll puff, and I'll blow your house down!" to me before bed. But until today I'd never returned to the folklore of my youth, never sought to understand how it informed my experience in the world.

Like many fables for children, the Three Little Pigs is a cautionary moral tale that is meant to teach us from a young age that *hard work pays off* (and, depending on the version of the story, that laziness can cost you your life). Embedded in the story is an ideological perspective, one that relies on oppositions and hierarchies between nature vs. nurture or labour vs. leisure, implying that each material is weaker than the last in the face of the wolf's powerful breath. But within this interpretation is an important distortion: there is no inherent weakness in these materials, nor in the little pigs themselves. A strong home is the result of time and care, not straws, sticks or bricks.

In the tale, the Big Bad Wolf can be understood as a representation of the destructive, the untamable or the uncontrollable; only the virtues of hard work can protect us from his wrath and can keep things in order. The symbolic energetic force of the wolf is best described by the French word *souffle*, which literally translates to *breath* but is also used to describe the wind (*le souffle du vent*). He symbolises the tension between the material or bodily and the energies all around us, an endless feedback loop between interiority and exteriority – between the safety of private life and the insecurity of public life.

I've spent the last couple of weeks meditating on Mégane's work, on our conversations and back-and-forth text messages. She sends me updates, building her own stories through the layers in each assemblage, every drawing part of a syntax. Drawing on her archive, Mégane intuitively creates poetic *automatismes*, working through past symbols and personal histories.² These new arrangements create a conversation between the past and present; old symbols and new symbols converge as a form of healing, a reckoning with what is unpleasant, a refusal to hide. Yet, through the layering she keeps some part of the story to

herself – an intimate boundary or opacity. Her process is an empathetic exercise in trusting your gut, your body and your emotions in a field that values research over instinct and work over play.

Mégane's work is akin to a translation, a transfer of emotion and affect from the body to the image. She translates feelings into symbols and narratives that exist in an ecosystem that is all her own. Her work is gestural and generous, maybe even allegorical. Bodies, signs and structures intertwine and conflict behind glass, a material which, despite its fragility, isolates energy. The works in the exhibition also bring to mind the notion of fluidity and motion – in her drawings, swirls of breath surround and caress bodies, clouds of smoke billow from chimneys, and lines feed into one another. Fluid motion is what allows energy to circulate, bodies to move, structures to adapt and change. And, in her video work (*Vous dites*, HD Video, 09:06, 2022), all of these forces conflict: fluidity and energy are challenged by the exertion of movement (or authority) – cheeks flush, sweat drips, breathing deepens. But exhaustion can't win, the story must be told: *Derrière les murets, sous une roche décorative, je voulais me dé-fatiguer. Pourtant on m'appuyait sur les épaules avec des solerets.*

Storytelling, folklore, mythology and fiction in its many forms have long been a source for meaning-making: for understanding ourselves, our environments and our kin.³ The work in this exhibition is one such exercise: layering intimate affects against the forces around us, building a new kind of visual poetry to confront the uncomfortable. *Confronter le souffle du loup pour le transformer en éolienne, en énergie, en source de vie.* In Mégane's studio, I tell her that I use fiction, the novel, as a source for addressing my own personal history, finding myself reflected in fragments on the page. In many ways, her work does the same: as I look to her symbols, as I parse the tension in the layers, and as I look beyond the glass – I find an answer in the mirror.

Kate Nugent is an archivist from Tiohtià:ke/Montréal

¹ In Middle English, a *wold* is an upland region, a wooded tract, a forested land. It was used in generalising phrases as well, referring to the world, the earth; on wold(es), over lond. Essentially: everywhere, up and down, far and wide. *Wold* is also a common typo if you type out wolf enough times, and its inclusion in the title makes visible gaps in language that lead to new understandings or serendipitous moments of learning. *Wold* opens up a new space for dialogue about the vulnerability in our mistakes: about making public a moment that, typically, is kept private – a key theme in the exhibition. This text has also been translated into french, yet the *wold* typo only exists in one version. Through translation there is a transfer in meanings and contexts: sometimes things get lost, but in the process new meanings are created as well.

² *Automatisme* here is a reference to the Automatiste movement in Quebec in the 1940s led by Paul-Emile Borduas. The work of the Automatistes was defined by non-representative, spontaneous, "aesthetic intuitions" – firmly positioned against representation (and as such, against the Catholic Church).

³ In the sense of Donna Haraway: a multi-species relationality, an earthly relationality, an *enduring relatedness that carries consequences*.

Big Bad Wold¹/Grand Méchant Loup

Kate Nugent

Je suis assise avec Mégane dans son atelier, entourée de ses dessins et de ses archives. On discute de folklore, de fables et de notre jeunesse - sur le mur, une image du grand méchant loup nous regarde avec un sourire mesquin. C'est la première fois, d'ailleurs, que je repense au méchant loup et aux Trois Petits Cochons depuis mon enfance. Je me rappelle de la voix de mes parents qui me récitent l'histoire avant de me coucher. Pourtant, l'histoire ne m'est jamais réapparue ainsi. Je n'ai jamais cherché à (re)comprendre le folklore de ma jeunesse, ni l'influence qu'elle exerce sur mon expérience du monde.

Comme plusieurs fables, Les Trois Petits Cochons est un conte moral qui vise à nous apprendre dès notre enfance que le dur labeur est payant (et, selon la version de l'histoire, que l'on peut même mourir de paresse). Cette histoire s'inscrit dans une perspective idéologique qui repose sur des oppositions et des hiérarchies entre nature et culture ou travail et loisir, impliquant que certaines composantes matérielles sont plus faibles que d'autres face au puissant souffle du loup. Mais cette interprétation porte en elle une importante distorsion : il n'y a aucune faiblesse inhérente à ces matériaux, ni au sein des petits cochons eux-mêmes. Une maison solide résulte du temps et du soin qu'on lui apporte qu'elle soit faite de paille, de bois ou de briques.

Dans le conte, le grand méchant loup peut être interprété comme un symbole de la destruction, de l'indomptable ou de l'incontrôlable - seules les vertus du travail acharné peuvent nous protéger de sa colère et maintenir l'ordre. Il symbolise aussi la tension parfois menaçante entre le corps matériel et les énergies qui nous entourent : entre la sécurité du chez soi et la vulnérabilité de la vie publique, entre l'intérieur et l'extérieur. Cette menace est également visible dans le langage que nous utilisons pour parler des forces naturelles : le souffle du loup, comme le souffle du vent, est une force à contrôler, à calmer, ou à exploiter.

J'ai passé les dernières semaines à méditer sur le travail de Mégane, sur nos conversations et nos échanges texto. Elle m'envoie des mises à jour, construisant ses propres histoires à travers les couches de chaque assemblage, chaque dessin faisant partie d'une syntaxe. En puisant dans ses archives, Mégane crée intuitivement des automatismes poétiques, travaillant à partir de symboles et d'histoires personnelles. Ces nouveaux arrangements provoquent une conversation entre le passé et le présent ; des symboles, générés par le temps, convergent comme une forme de guérison, une confrontation avec ce qui est désagréable, un refus de se cacher. Pourtant, à travers cette superposition, elle garde pour elle une partie de la narration et se réserve une zone opaque et intime. Son processus est

ainsi un exercice empathique en soi : elle fait confiance à son instinct, à son corps et à ses émotions dans un domaine qui a tendance à gratifier la recherche plutôt que l'intuition et le travail plutôt que le ludique.

Le travail de Mégane s'apparente à une traduction, à un transfert d'émotions et d'affects du corps à l'image. Elle traduit ses sentiments en symboles et en récits qui existent dans un écosystème qui lui est propre. Son travail est gestuel et généreux, voire allégorique. Les corps, les signes et les structures s'entremêlent et s'opposent derrière le verre, un matériel qui, malgré sa fragilité, a la capacité d'isoler l'énergie. Les œuvres de l'exposition évoquent également la notion de fluidité et de mouvement - dans ses dessins, des tourbillons de souffle entourent et caressent des corps, des nuages de fumée s'échappent de cheminées et des lignes se nourrissent les unes et les autres. D'ailleurs, la fluidité est ce qui permet à l'énergie de circuler, aux corps de se déplacer, aux structures de s'adapter et de changer. Dans son travail vidéo (*Vous dites*, Vidéo HD, 09:06, 2022), toutes ces forces entrent en conflit : la fluidité et l'énergie sont mises au défi par l'effort du mouvement (ou de l'autorité). Les joues rougissent, la sueur coule et la respiration s'intensifie. *Derrière les murets, sous une roche décorative, je voulais me défatiguer. Pourtant on m'appuyait sur les épaules avec des solerets.*

Depuis longtemps, les contes, le folklore, la mythologie et la fiction sous leurs nombreuses formes sont un point de départ pour une recherche de signification, une construction de sens. Nous puisons dans ces histoires pour nous comprendre nous-mêmes, nos environnements et notre *kin*. Le travail présenté dans cette exposition est un tel exercice : superposer des affects intimes contre les forces qui nous entourent, construire une nouvelle sorte de poésie visuelle pour affronter l'inconfortable. Ainsi, Mégane confronte le souffle du loup pour le transformer en éolienne : en source d'énergie et en source de vie. Dans l'atelier de Mégane, je lui dis que j'utilise la fiction comme point de départ afin d'observer mon histoire personnelle, me retrouvant parfois sur la page. Son travail a le même effet pour moi : lorsque je me penche sur ses symboles, que j'analyse la tension entre les couches et que je regarde au-delà du verre, je trouve une réponse dans un miroir.

Je tiens à remercier Mégane pour son aide dans la traduction de ce texte : pour le partage de connaissances, pour nos conversations sur le langage (son intimité et ses complexités) et surtout pour ses corrections patientes de mes anglicismes.

Kate Nugent est une archiviste de Tiohtià:ke/Montréal.

¹ En moyen-anglais, le terme *wold* désignait une région montagneuse, une étendue boisée, une terre forestière. Il était également utilisé dans des phrases généralisantes, faisant référence au monde, à la terre. Essentiellement : partout, en haut et en bas, long et large. *Wold* est également une faute de frappe courante si l'on tape assez souvent *wolf* en anglais, et son inclusion dans le titre rend visibles les lacunes du langage qui mènent à de nouvelles compréhensions ou à des moments d'apprentissage fortuits. *Wold* ouvre un nouvel espace de dialogue sur la vulnérabilité de nos erreurs : il s'agit de rendre public un moment qui, généralement, reste privé - un thème clé de l'exposition. La faute de frappe n'existe pas dans le titre en français, *Grand Méchant Loup*. La traduction entraîne un transfert de significations et de contextes : parfois, des choses se perdent, mais au cours du processus de nouvelles significations sont également créées.

² Faisant référence au travail des Automatistes au Québec pendant les années 1940, qui se penchaient sur l'intuition esthétique et la non-représentation dans leur travail.

³ Selon la définition de Donna Haraway: une inter-relation entre espèces terrestres, *une relation durable et un lien éternel qui entraîne des conséquences.*